写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热(mēnrè)，我在马鞍山路边(lùbiān)等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说(shuō)，问一下，公交车站在哪边？ 我一(yī)扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁(shíwǔliùsuì)，瘦高个，该是儿子了。 那位(nàwèi)父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋(sùliàodài)子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着(kànzhe)我。 我说你们去(qù)哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院(shěnglìyīyuàn)，走了半天没找着车站。 我说(shuō)省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是(shì)东、西哪个院区？ 北区，八楼，他(tā)又说。 我再问，来的时候没问好是哪边(nǎbiān)的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得(jìde)。 父亲看着我(wǒ)：光说是北区(běiqū)，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼(bālóu)有联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让(ràng)他发个定位过来。 我说你(nǐ)打个电话问问是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了(le)。 我(wǒ)对孩子说，有没有(yǒuméiyǒu)前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过(guò)了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到(kàndào)了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往(wǎng)西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去(guòqù)远吗？ 我说不近，得走二十多(duō)分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了(le)。 父亲说(shuō)，贵吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个(dǎgè)车吧。 我(wǒ)站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区(huáiyīnqū)省立医院(shěnglìyīyuàn)，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块(shíwǔkuài)吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好(shuōhǎo)，让他们上车吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏(kuī)你了。 我打开后备箱，帮(bāng)他们把行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你(nǐ)个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看(kàn)你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院(yīyuàn)北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你(nǐ)怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会(huì)不会手机支付，有没有零钱(língqián)。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村(nóngcūn)出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于(zhōngyú)到了医院。